审美能力是从长期实践中培养起来的狄德罗说艺术鉴赏力是“由于反

审美能力是从长期实践中培养起来的。狄德罗说：艺术鉴赏力是“由于反复的经验而获得的敏捷性”。所谓“经验”，不仅指艺术鉴赏的经验，还应当包括生活阅历和知识水平。这三方面合在一起，就构成艺术修养。艺术鉴赏力的高低，在很大程度上取决于艺术修养的水平。

创作必须有生活，鉴赏也要有生活。一首诗年轻时读来平淡无奇，等年事稍长重新读它的时候，便可能觉得大有深意。因为阅历丰富了，诗的内容也就能够体会得更深了。黄山谷跋陶渊明诗卷曰：“血气方刚时，读此诗如嚼枯木。及绵历世事，知决定无所用智。”其实不止陶诗，一切优秀诗歌的鉴赏，都离不开读者本人的生活经验。周紫芝《竹坡诗话》说：

余顷年游蒋山，夜上宝公塔，时天已昏黑而月犹未出。前临大江，下视佛屋峥嵘，时闻风铃铿然有声。忽记杜少陵诗：“夜深殿突兀，风动金锒铛”，恍然如己语也。又尝独行山谷间，古木夹道交阴，惟闻子规相应木间，乃知“两边山木合，终日子规啼”之为佳句也。又暑中濒溪与客纳凉，时夕阳在山，蝉声满树，观二人洗马于溪中，曰，此少陵所谓“晚凉看洗马，森木乱鸣蝉”者也。此诗平日诵之，不见其工，惟当所见处，乃始知其妙。

《苕溪渔隐丛话》前集载：

羊士谔《寻山家诗》云：“主人闻语未开门，绕篱野菜飞黄蝶。”余尝居村落间，食饱，榰筇纵步，款邻家之扉，小立待之，眼前景物，悉如诗中之语，然而知其工也。

这些例子都说明了读者的生活经验与诗歌鉴赏的关系。特别是那些对生活作了高度概括的诗歌，读者必须具有较丰富的生活体验才能透彻地理解它和真正地欣赏它。如杜甫的《羌村》《赠卫八处士》，李益的《喜见外弟又言别》，都是写亲友在战乱中重逢的情景。一个经过离乱的读者读起来，总比生活于和平之中的人的体会更深，也更能欣赏。

知识水平对古典诗歌的鉴赏也有很大影响，广泛的知识和修养十分重要。古典诗歌的鉴赏可以借鉴绘画、书法等艺术理论的地方就很多。清人王原祁论山水画说：“用笔须毛，毛则气古味厚。”这句话讲出了普遍的艺术规律，对于欣赏诗歌也很有启发。下笔圆润固然表现出技巧的娴熟，但过分的圆润反而会显得甜俗，缺乏风力。用笔毛，画的韵味倒可以古朴些，醇厚些。书法的道理也是如此，蔡邕《九势》论书法艺术，其中有一势叫“涩势”。涩，是指运笔行墨沉着审慎，不宜一滑而过，唯其如此才能力透纸背。书家有个比喻，运笔如撑上水船，用尽力气，仍在原处，正好解释这个“涩”字。绘画讲究毛，书法讲究涩，作诗则要带一点拙，不可一味求工。《诗眼》说：

老杜诗凡一篇皆工拙相半，古人文章类如此。皆拙固无取，使其皆工，则峭急无古气……

这段话论工和拙的关系，很有意思。但所谓“工拙相半”却未免有点机械。在一篇作品里工与拙不是一半对一半地加在一起，而是相乘相因，化为一体。正如叶燮《原诗》所说：